এক দেশের গালি অন্য দেশের বুলি।

সারাদেশ।

চিটাগাং গিয়েছি ... শুটকি কিনব বলে একটা দোকানে যেয়ে জিজ্ঞেস করলাম;

“এটার দাম কতো?’

‘সাসশো’

“কতো ... সাতশো ??”

‘উহু ... একদাম সাসশো’

“কতো? চারশো??”

‘‘বাই সিম্পল খতা বুজেন না? খাগজ খলম এনে লিকে দিতে হবে নাকি যে?'

... ইচ্ছে হচ্ছিলো, শুটকি রেখে এই কিউট বান্দাটারে কোলে করে ঢাকা নিয়ে আসি

শুধু চিটাগাং না... বাংলাদেশের যে প্রান্তেই যান; একবার তো সিলেটে যেয়ে একজন আমাকে বলছে, "আফনারে আমি বালাফাই... অন্য কেউরর লগে মাততাম ফারিনা"

... বুঝলাম না, প্রথম পরিচয়েই মাতামাতির কি আছে